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La dicotomía de lo legible e ilegible
en la literatura argentina
contemporánea, o El lado oscuro de
Carlos Gamerro
Claudia Hammerschmidt
1  Pensar  la  literatura  argentina  contemporánea,  y  en este  caso  las  novelas  de  Carlos
Gamerro, en su tensión entre lo legible y lo ilegible, vuelve a relacionarla con el dilema de
la modernidad literaria y la dicotomía básica inherente a su lenguaje. Esta dicotomía, es
decir la tensión entre realidad y autorreferencialidad, o la tendencia simultánea hacia el
polo referencial y la dimensión autónoma del lenguaje, había sido uno de los tópicos del
altomodernismo, reflejada en obras como Ulysses de Joyce, El hombre sin atributos de Musil,
o Adán Buenosayres de Marechal. Esta simultaneidad de un deseo de representar el mundo
exterior y la lucha por liberarse de la obligación de decir el mundo, tan característica de
la producción literaria de la primera mitad del siglo XX, parece volver a surgir en su final,
en una Argentina posdictatorial y neoliberal que a primera vista poco se presta a las
preocupaciones estéticas de una generación que había llevado a la narración a sus propios
límites: a esta región semiótica donde los signos y las cosas se separan de modo tal que
conducen  a  la  ilegibilidad  tanto  de  la  realidad  como  de  las  palabras.1 Afirmar  la
ilegibilidad de autores como Carlos Gamerro, entonces,  cuyo lenguaje a primera vista
parece indicar una vuelta a la historia y narración tradicional en su supuesta sucesividad
y teleología, implica leer en su llamada ‘epopeya argentina’2 la inscripción de la lucha
permanente de los  signos entre la  voluntad de traducir  y  de sustraerse al  mundo.  E
implica también que en novelas como Las Islas (1998) reaparece este gran dilema del
altomodernismo que consiste en ilustrar la tensión paradójica hacia el mundo significado
y hacia el  propio acto de la  significación,  poniendo así  en escena la  dicotomía de la
traducción y traición, inherente a toda referencia, y exponiendo a la vez la inclinación del
lenguaje  a  ilustrar  su  performatividad  significante.  Pues  si  por  un  lado  los  signos
literarios  pertenecen  al  sistema  lingüístico  y  no  pueden  sustraerse  ni  a  su  función
comunicativa ni a su valor o posición que tienen u ocupan en las relaciones sintagmáticas
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y  paradigmáticas  del  texto,  por  el  otro,  constantemente  luchan por  su  autonomía  o
libertad relativa dentro del misma sistema expresivo al que pertenecen, como lo había
ilustrado sobre todo la literatura del altomodernismo, y como lo vuelve a escenificar la
literatura de un autor tan ‘épico’ y supuestamente realista como lo es la de Gamerro.
2  Para situar entonces la escritura de Carlos Gamerro en esta tensión ‘moderna’ entre lo
legible  y  lo  ilegible,  quiero  primero  detenerme  en  esta  dicotomía  y  recordar  muy
brevemente y a modo de ejemplo tres de las conocidas posiciones teóricas que en los años
60 y 70 se desarrollaron con respecto a lo ‘ilegible’ de la literatura.
3  En sus análisis de textos literarios de los siglos XIX o XX como À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust, Paul de Man destaca sobre todo la indecidibilidad del lenguaje
literario moderno, dividido entre un sentido literal, directo, dado, y este otro, retórico,
alegórico, que interminablemente aumenta las lecturas e impide que se llegue a constituir
un sentido definitivo o legible.3 Lo que según de Man amenaza el significado de los textos
y causa su ilegibilidad es la simultaneidad de sus dimensiones semiológicas y retóricas,
cognitivas y performativas. Es por esta duplicidad inherente a su significación que, según
el teórico belga de Yale,  la literatura moderna pone en escena su intrínseca apertura
infinita – o su constante e insoslayable alegoría de la lectura, que desintegra y disuelve
todo sentido en un « systematic undoing […] of understanding »4. 
4  Michel  Foucault,  para  quien la  literatura  moderna  constituye  « la  transgresión y  el
tránsito más allá de la muerte »5,  la considera sobre todo como « expérience limite »: 
« cette entreprise de ‘dé-subjectivation’, cette ‘idée d’une expérience limite qui arrache le
sujet à lui-même’ »6. Esta literatura contradiscursiva no confiere sentido o coherencia,
sino que los diluye. Es ilegible porque hace experimentar « el hueco del lenguaje »: « un
lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es simulacro »7, y
que entonces sustrae toda seguridad epistemológica y ontológica al sujeto, autor o lector,
porque se erige sobre las ruinas de una presencia perdida, que solo surge cual fantasma
de entre los escombros. 
5  Roland Barthes, finalmente, en su famoso estudio sobre el « plaisir du texte », subraya la
« duplicité » de la literatura moderna8, dividida entre dos lados opuestos: « un bord sage,
conforme, plagiaire […], et un autre bord, mobile, vide […]: là où s’entrevoit la mort du
langage »9. Son estos dos lados los que Barthes designó como lo legible – « régi par le
principe  de  non-contradiction  »10,  donde  « tout  se  tient,  tout  doit  se  tenir  »11–  y  lo
escribible –donde prevalecen la disolución de estructuras, la subversión y la pérdida12–.
Para Barthes,  entonces,  lo ilegible o « scriptible » se define por lo que se sustrae a lo
semiológico;  constituye su lado oscuro,  casi  un punctum13 que rompe con el  régimen
representativo  de  los  signos:  lo  que  atrae,  fascina,  pero  también  agrede,  y  siempre
amenaza con la disolución o la muerte de autor, lector y sentido. 
6  Para los tres teóricos íconos de la modernidad, lo ilegible es, por lo tanto, el aspecto
oscuro,  extraño,  inquietante  o  unheimlich  de  la  literatura,  su  resto  que  vuelve  a  la
superficie para hostigarla y conminarla en su supuesta referencialidad o transitividad,
que le  inscribe su muerte y  vuelve su sentido intrínsecamente indecidible.  Y es  esta
dimensión subterránea, autónoma, incontrolable e indecidible del lenguaje la que para los
tres teóricos posestructuralistas no solo produce su ilegibilidad, sino que también supera
el trabajo del autor y convierte a éste en víctima de su propio producto. 
7  En  los  diversos  textos  literarios,  sin  embargo,  como sobre  todo  Foucault  y  Barthes
siempre  volvieron  a  destacarlo,  esta  ilegibilidad  se  pone  en  escena  de  manera  muy
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heterogénea. Así como existen manifestaciones literarias en donde el autor se entrega
voluntaria o placenteramente a la fuerza incontrolable del lenguaje que lo excede, hay
otras en las que se lucha por el control y se intenta fortalecer el lado referencial del texto.
Estas últimas nacen sobre todo en momentos en los que la literatura intenta anteponer su
función social y comunicativa a su dimensión autorreferencial y autónoma, opta por el
« j’accuse », y programáticamente denuncia, visibiliza o memoriza violencias discursivas,
injusticias sociales, o crímenes cometidos por o en nombre del Estado. 
8  Obviamente, este es el caso sobre todo en momentos que siguen a grandes crisis como las
dictaduras  con  sus  silenciamientos  u  oscurecimientos  estratégicos  del  sentido.  Y  no
asombra que la literatura argentina inmediatamente posterior al llamado « proceso » de
1976 a 1983, escrita por sus participantes directos, en gran parte haya intentado suprimir
la  dimensión  autónoma  del  lenguaje  y  haya  reaccionado  contra  toda  apariencia  de
ilegibilidad o falta de referencialidad,  asociada en 1983 claramente a la elusión de la
censura política, vigente hasta ese momento en la Argentina del proceso. Después de la
larga experiencia del ‘insilio’ de autores argentinos que habían debido tapar, desviar o
desfigurar el significado de sus textos para seguir publicando y viviendo en su país, a
partir  de  1983  su  producción  literaria  mayoritariamente  tiende  a  la  referencialidad
directa.14 Se escriben textos que intentan negar el lado oscuro del lenguaje, que quieren
testimoniar,  rescatar  la  historia,  decirlo  todo explicitándolo,  tratando de  evitar  todo
silencio o reticencia.15 Como lo resalta el  mismo Carlos Gamerro en su análisis  de la
diferencia entre la literatura de la primera y la segunda generación posdictatorial, en los
años inmediatamente posteriores a 1983 lo alusivo, insinuado, metafórico, podían incluso
volverse  ideológicamente  sospechosos:  « lo  indirecto,  lo retaceado,  lo  sesgado,  lo
murmurado podía sugerir alguna forma de complicidad con los modos de ocultamiento o
parcelamiento de la época dictatorial, un tabicamiento narrativo »16. 
9  Constatar entonces la vuelta de lo ilegible en la producción literaria argentina a fines del
siglo XX, podría implicar afirmar una oposición exclusiva entre una primera generación
posdictatorial  que  rechazó  el  ocultamiento  y  proclamó  un  discurso  realista,  directo,
refractario a lo retórico o alusivo; y otra generación más contemporánea, que, saturada
del  discurso de los hechos17,  reaccionó a su vez contra la pretensión de legibilidad y
expresión explícita para volver a entregarse a este otro lado del lenguaje literario, admitir
la indecidibilidad del sentido, y ceder al deslizamiento del significado bajo el significante,
volviendo la oscuridad o el hermetismo el programa estético de toda una generación que
creció con una literatura de denuncia. 
10  Sin embargo, al hablar de lo ilegible como gesto ostensible de la literatura argentina
contemporánea, y basándome concretamente en Carlos Gamerro, quiero plantear otra
hipótesis. Entiendo la vuelta de una estética de lo ilegible como un acto deliberado que
relaciona la indecidibilidad, ausencia o desaparición del sentido inherente al lenguaje con
su  temática:  la  crítica  ideológica,  política  y  social  de  la  Argentina  posdictatorial  y
neoliberal, y entonces con su pretensión de decir el mundo. Leo la vuelta de lo ilegible en
autores como Gamerro como una tendencia que, a finales del siglo XX y a principios del
XXI,  exacerba  programáticamente  el  vacío  constitutivo  del  lenguaje  moderno  y  lo
aprovecha. Al mismo tiempo pretendo mostrar que, al combinar la ausencia y violencia
inherente a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura
llega a hacer responderse los dos lados del lenguaje, el referencial y el autónomo, y se
acerca así a decir lo indecible y dar a leer lo ilegible. O, dicho de otra manera, pretendo
que  la  puesta  en  escena  de  la  bidimensionalidad  de  los  signos  se  aprovecha  de  la
La dicotomía de lo legible e ilegible en la literatura argentina contemporáne...
Cuadernos LIRICO, 17 | 2017
3
indecidibilidad del lenguaje, de su propensión a la transgresión y al duelo, para decir el
terror. Así, una literatura como la de Gamerro expone la distancia que la separa de las
cosas, su « hueco » o su « punctum », para decir las transgresiones políticas, sociales y
morales acometidas por el estado e inscribir a las víctimas, los desaparecidos y ausentes,
en la misma « expérience limite » o « muerte » implicada por la escritura moderna. 
11  De  esta  manera,  propongo  considerar  a  Gamerro  como  productor  de  una  escritura
‘estrábica’.  Esta  escritura  de  mirada  doble,  torcida,  oblicua,  se  aprovecha
programáticamente de la « duplicité » del signo lingüístico (de su lado referencial y a la
vez de su resto ilegible) para denunciar las transgresiones político-sociales de la historia
política argentina y poner al mismo tiempo su propia referencialidad en entredicho.
*
12  En su libro de ensayos Ficciones barrocas de 201018, y basándose en teóricos como Foucault
y  Deleuze,  Carlos  Gamerro  explica  el  barroco  como  reacción  a  la  crisis  de  la
representación que separa la episteme renacentista de la del siglo XVII:
En el renacimiento el poder representativo de los signos […] se da por sentado […].
La representación […] no se problematiza o se cuestiona: se ejerce. El barroco surge
cuando esta  confianza  se  resquebraja  […].  Las  cosas  pertenecen al  mundo y  las
palabras  a  los  hombres,  y  los  hombres,  al  establecer  relaciones  entre  signos  y
referentes, yerran. Ya no hay garantía divina. La semejanza, base del conocimiento
renacentista, es en el barroco ilusión y ocasión de error.19
13 Esta crisis se manifiesta, según Gamerro, en dos modos distintos de ser barroco: en la
« escritura barroca » que, a la manera de Góngora, se distingue por un exceso del lenguaje
y de sus recursos retóricos; y en la « ficción barroca » que, a la manera de Cervantes,
complica las estructuras narrativas a través de su entrecruzamiento. Este segundo caso se
caracteriza  por  la  superposición  de  niveles  supuestamente  opuestos20 y  por  su
intercambiabilidad operada en pliegues y metalepsis que mezclan planos como « ficción/
verdad,  cuadro/modelo,  copia/original,  reflejo/objeto,  imaginación/percepción,
imaginación/recuerdo,  sueño/vigilia,  locura/cordura,  teatro/mundo,  obra/autor,  arte/
vida, signo/referente »21. Estos planos no se oponen – se confunden constantemente para
invertir  las  causalidades  involucradas  en  la  representación  y  construir  « una
hiperrealidad compleja, inquieta y, sobre todo, autocontradictoria e inconsistente »22. De
esta manera,  « [e]l  arte barroco es  un arte del  fracaso en hacer coincidir  palabras  y
realidad […].  Es un arte desconfiado por naturaleza, y su atención se dirige menos al
mundo que a las variadas representaciones que de él nos hacemos »23. 
14  A diferencia de la « escritura barroca », la « ficción barroca » de la que habla Gamerro
escenifica entonces la « duplicité » del lenguaje, tan discutida en la modernidad literaria,
no desde sus significantes y formas lingüísticas, sino de forma temática y estructural. Esta
« ficción barroca » siempre vuelve a desconcertar certezas y pone en duda los límites
entre la realidad y su representación.  Y a pesar de que Gamerro mismo aplique esta
categoría a los llamados autores ‘fantásticos’ o narradores vanguardistas rioplatenses de
los  años  1940  a  1960,  propongo  leer  su  propia  novelística  según  el  modelo  teórico
desarrollado por él y leer en especial su primera novela Las Islas (de 1998)24 en su doble
tendencia hacia la referencialidad y la ilegibilidad que resulta de la puesta en duda del
límite entre realidad y ficción de su « ficción barroca ».
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15  Esta primera novela de Gamerro (como también las otras que se sitúan en momentos
clave de la historia política del país25) se mueve entre la denuncia explícita y una compleja
estructura narrativa que,  en la proliferación sintáctica de un lenguaje supuestamente
lineal y referencial, provoca momentos de pérdida, intransitividad e ilegibilidad del texto.
De esta manera, mi hipótesis, no solo combina la denuncia con una mise-en-abyme barroca,
sino  que  también  funcionaliza  la  simultaneidad  del  lado  referencial  y  autónomo del
lenguaje, su lado legible y este otro donde el significado se pierde, para hablar tanto de las
víctimas de la dictadura o de la guerra de Malvinas como también de las víctimas del
lenguaje, que siempre da vuelta a lo que no puede decir y pone al que habla en un abismo
del que casi no hay escapatoria. 
*
16  Las Islas –summa de la historia argentina del siglo XX que ya por su excesiva extensión se
mueve en el límite de la legibilidad y casi la desborda– se incluye en los proyectos épicos
modernos al estilo de Joyce, Musil o Marechal y puede al mismo tiempo considerarse la
gran farsa épica26 de la Guerra de las Malvinas. Ya que por un lado presenta los diferentes
discursos operativos en los relatos sobre la guerra27,  y por el  otro pone en escena la
autonomía  del  lenguaje  y  la  imposibilidad  de  la  representación  tan  presentes  en  el
altomodernismo y que hasta hoy ocupan a su autor. Porque al representar los discursos
ajenos, Las Islas reflexiona simultánea y meta-estéticamente sobre su propia imposibilidad
representacional,  haciendo coincidir  de  esta  manera la  aporía  de  la  escritura  con el
problema del narrador de decir el  trauma y la pérdida sufrida por la guerra.  En una
narración paranoica donde se superponen mundos virtuales potenciados y se pierde la
distinción entre copia y original, reflejo y objeto, imaginación y recuerdo, también se
superponen las proliferaciones de una escritura y ficción barrocas que envuelven a su
protagonista-narrador sin que pueda escapar del laberinto.
17  Las Islas narra de forma autodiegética la búsqueda detectivesca del hacker Felipe Félix,
contratado por  el  multimillonario  Fausto  Tamerlán para  encontrar  a  los  testigos  del
asesinato cometido por César, el hijo menor del dueño de las torres. La historia básica,
entonces, que mezcla distintos géneros como el thriller o la distopía posmoderna, no se
ubica en las islas, presentes desde el título, sino en el Buenos Aires menemista neoliberal
de  1992,  diez  años  después  de  la  guerra  de  las  Malvinas.  Ésta,  sin  embargo,  aunque
ausente en el tiempo y en el espacio de la historia básica, siempre se inscribe en el texto,
donde sigue sucediendo en varios niveles de la narración28 – sobre todo en la memoria
traumatizada de los protagonistas, todos ellos mutilados por la experiencia de la guerra
y/o de la dictadura militar y marcados por sus huellas hasta en su propia piel.29 Así, la
guerra y la dictadura se inscriben en los cuerpos, apareciendo y desapareciendo en una
escena  de  la  que  supuestamente  están ausentes  y  afectándola  por  su  irreprimible
presencia o constante retorno.
18  Los personajes de Las Islas, entonces, con sus cuerpos y psiques lesionados, representan
no la vida contemporánea, sino la supervivencia. Aún diez años después de la guerra y
nueve después del  ‘proceso’,  sus  víctimas no son más que simulacros de vida,  vivos-
muertos que cual zombis deambulan en una sociedad que reemplazó « el control estatal
[…] por el control empresarial »30 y donde alguien –el autodenominado superhombre, ‘Big
Brother’ o Dios Fausto Tamerlán en la cima de su panóptico o torre empresarial hecha de
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vidrios  y  espejos  (el  espejo,  « el  archibarroco  motivo  »,  como  lo  llama  Gamerro  en
Ficciones barrocas31)– tiene el poder absoluto e intenta controlarlo todo.32 
19  Ya en el delirante primer capítulo que presenta la llegada de Felipe a las torres kafkianas
de  Tamerlán,  se  pone  en  escena  el  frenesí  de  Fausto  por  crear  su  doble  perfecto33,
queriendo volver a concebir a su hijo hasta que salga a su imagen y semejanza.34 Así como
intenta controlar su sangre y sus genes, sueña con una nueva era o tercera fundación de
Buenos Aires con hijos clones de su padre que repitan eternamente « la manía de un
orden puro anhelando la perfección eterna del diamante »35. 
20  El  mundo  de  la  torre,  entonces, 36 consecuencia  de  la  guerra  donde  paternidades,
acumulaciones  de capital  y  fundaciones  de la  nación se  revelan como repeticiones  o
simulacros  de  un  supuesto  origen  o  modelo  traumático  –Fausto,  Malvinas–  dado  a
reproducirse  interminablemente,  socava  el  concepto  de  originalidad  y  confunde  los
límites  entre  vida  real,  imagen  especular  y  delirio  desmesurado  de  casi  todos  los
personajes.  Así,  por  la  perversión  ab  ovo de  Las  Islas,  la  novela  pone  en  escena
constantemente  la  intercambiabilidad  de los  niveles  ontológicos  y  provoca  la
indecidibilidad entre original, copia y simulacro. 
21  De este mundo virtual, aparentemente no hay escapatoria. El presente, como el cráneo de
Felipe herido en la guerra o la espalda de Gloria marcada por la tortura, está doblemente
perforado y afectado por los fantasmas del pasado. Estos, por un lado, siguen surgiendo
de sus huecos como de entre los muertos, y, por el otro, se perpetúan en un mundo virtual
ilimitado.  Los muertos no se enterraron completamente,  sino que vuelven a aparecer
desde un mundo abismal e inquietan un presente íntimamente fisurado, herido.37 
22 Simulacros, copias o repeticiones se dan sobre todo en relación a las Islas mismas. Así, el
trauma  de  la  pérdida  provoca  delirios  de  una  segunda  oportunidad  (de guerra,  de
recuperación territorial, de vida) como si se tratara de una película que se proyectara de
atrás  para  adelante,  y  hace  soñar  con  su  reproducción exacta  en  una  maqueta
sobredimensional que frenara el curso del tiempo:
Tomás [...] procedía de un modo rigurosamente retrospectivo. La solución para él
consistía en proyectar la película de Malvinas para atrás para que todo volviera a
ser  como  en  los  primeros  días  [...].  Entonces  bastaba  con  detener  el  film  para
congelar la imagen en algún día soleado de abril  de 1982,  cuando las Islas eran
definitivamente nuestras y el enemigo tan lejano que nadie creía realmente en su
existencia.38
[Ignacio]  quería reproducir  con exactitud cada piedra,  cada ventana,  cada cerco
caído y cada participante individual; lograr como una fotografía en satélite captar
cada detalle de esa mañana de abril cuando la guerra era todavía una posibilidad
remota, y erigir la perfección de su modelo en un amuleto contra su llegada. Ignacio
había descubierto, de manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente
divisible  y  que  mientras  uno  profundice  en  esta  división  puede  obligar  a
mantenerse inmóvil al tiempo. Siempre habría un detalle que agregar a la cada vez
más perfecta reproducción de ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta
que este alcanzara su plenitud, el 1 de mayo tendría que esperar.39
23 Lejos de servir de apoyo a la memoria de las Malvinas, el sueño de la vuelta y la maqueta,
en vez de hacer volver a la experiencia traumática del pasado, instalan un mundo virtual
que niega el tiempo y trata de congelar un momento de frágil victoria antes de que el
drama comience. Como Fausto en su torre, estos dispositivos eternizan un sueño donde
todo está a punto de suceder sin ocurrir nunca – todo al revés del videogame construido
por Felipe, que pretende « ganarle al tiempo no deteniéndolo, sino yendo más rápido que
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él »40. La isla de Felipe, entonces, se compone como patchwork de varios juegos en una
copresencia espacial que así se deterritorializa:
Elegí  la  Primera  Guerra  para  los  combates  terrestres;  con  sus  interminables
trincheras de barro y cargas a pie con bayoneta calada era la más parecida a la que
nos tocó.  Modernicé un poco, igual,  los armamentos,  sacando los nuestros de la
Segunda y la de los Seis Días, de la del Golfo los ingleses. Elegí un paisaje del frente
ruso en el 44 […];  pero los soldados estaban demasiado abrigados para hacer de
argentinos.  […]  Busqué y  busqué,  pero al  final  no encontré  nada mejor  que los
iraquíes […]; les sacudí un poquito la arena y ya estaban listos para combatir. Sólo
me faltaban nuestros barcos, pero fue fácil sacarlos de los archivos de la Segunda
Guerra, y algo emocionado tecleé la fecha, 1 de abril de 1982, y lancé la invasión.41
24 Es sobre todo este videogame de la guerra de las Malvinas, por un lado simulacro casi
perfecto de una realidad pasada transformada en proyecto de futuro que nunca ocurrirá,
por el otro explícito bricolage de todo lo que está a la mano para fabricar un efecto de
realidad que se convierte en parodia,  el  que de alguna forma representa y refleja  la
escritura misma de Las Islas. 
25  Pues Malvinas nunca ocurre en la novela,  sólo ocurre en la lengua.  Desde el  mismo
personaje de Fausto Tamerlán, pasando por infinitas alusiones a Kafka, a Echeverría, a
Mallea,  a  Marechal,  a  Bioy  Casares,  a  Piglia  y  siempre  a  Borges,  las  referencias
intertextuales se acumulan en un texto que pone en escena su artificialidad al querer
contar las secuelas de una guerra que, en sí,  se inscribe por su propia ausencia en el
cuerpo textual que supuestamente la teje. Esta permanente antecedencia de un hecho que
renace posteriormente al ser recordado y repetido en el texto, se refleja también en su
estructura narrativa. Como todo tiene su doble en esta novela paranoica42, también diría
que el texto tiene dos partes que de alguna manera se reflejan mutuamente. Y aunque ya
los capítulos I a VII de los XVI en total siempre se refieren a las Islas, es recién a partir del
capítulo VIII cuando Felipe rompe con su mutismo e incorpora sus propios recuerdos al
relato de Malvinas. 
26  De esta manera, tanto como la piel de los ex combatientes o las víctimas de las torturas
tienen costras y cicatrices que al mismo tiempo protegen y siguen marcando el daño,
también el texto se presenta como caparazón o narración delirante que sigue tapando las
heridas,  bocas  o  huecos  y  que simultáneamente vuelve a  abrir  las  llagas,  dañando y
curando así al cuerpo o significado por su misma insistencia. Es lo podrido, reprimido,
indecible lo que insiste en repetirse y lo que el texto a la vez calla, omite y vomita:
[C]ometí el error de abrir la boca para tomar aire y todo salió disparado en dos
chorros  sobre  las  revista  abiertas.  [...].  [S]in  náusea  previa,  un  reflejo  de  mi
estómago volvió a expulsar todo hacia fuera. Empecé a gemir, muy fuerte, porque
ahora  estaba  demasiado  chirle  para  recogerlo  con  la  mano,  así  que  lo  sorbí
directamente del piso, en cuatro patas, el dolor pateando y aullando como un loco
en una celda acolchonada cada vez que bajaba la cabeza, y tapándome la boca con la
mano saqué del cajón un rollo de cinta plateada de cuatro centímetros de ancho […]
que usé para sellarme la boca. Ahora, le dije –mentalmente, claro–, te vas a quedar
adentro de una vez y cada vez que una arcada me llenaba la boca volvía a tragar,
hasta  que  me  caí  doblado  en  el  piso,  exhausto,  la  mejilla  de  costado  sobre  las
revistas embarradas, y me quedé dormido sobre el mapa de las Islas.43
27 Consecuentemente, será la palabra la que, en la segunda parte de la novela, logrará la
transformación del  caparazón de Felipe.  Su relato se  interrumpirá cada vez más por
flashbacks hacia un tiempo anterior que subsiste como recuerdo, sueño o cicatriz en el
presente de la narración. Esta, de alguna manera, se agujerea, se vuelve permeable para
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transformarse en confesión o teatro de la memoria, dando así lugar al renacimiento y a la
esperanza de una « recuperación de las Islas »44 dentro y al final del mismo texto. 
28  Porque será recién al final cuando Félix logre hablar de sus experiencias – sin que por
esto  salga  definitivamente  de  su  pesadilla  o  llegue  a  traducir  totalmente  lo  vivido.
Siempre subsiste algo no decible, no legible, un resto o hueco que no se descifra en la
narración. Nunca logrará salir completamente del laberinto. Ya que, después de que en el
anteúltimo capítulo el narrador finalmente haya narrado los hechos traumáticos en « La
batalla de Longdon »45 que siempre había aplazado y pospuesto, la novela termina con
« La recuperación de las Islas » mediante un cuento de hadas alegórico de significado
indecidible y final abierto que a su vez vuelve a referir al epígrafe y comienzo del texto.
Así, la novela logra decir el trauma y al mismo tiempo expresa la inevitable posterioridad,
simulación e imposibilidad de narrar una experiencia traumática que nunca ocurrió de la
forma en que se representa y que se sustrae continuamente a su simbolización, legibilidad
o decidibilidad. De esta manera, sin embargo, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje
y de hacerlo decir lo que debe expresar, en el mismo momento en que pone en escena el
« hueco » o resto ilegible de su propio discurso. Al poner en escena un texto-vómito que
simultáneamente  retiene,  transforma  y  repite  lo  vivido,  Gamerro  se  aprovecha
programáticamente de lo indecidible (de Man), asesino (Foucault) y vacío (Barthes) del
lenguaje para exorcizar experiencias límites y un mundo devenido ilegible. 
*
29  En  conclusión,  el  lenguaje,  en  Las  Islas, está  marcado por  la  misma ambivalencia  o
« duplicité » de la que hablaron Barthes, Foucault o de Man al describir lo ilegible de la
literatura  moderna.  Sin  embargo,  y  a  diferencia  de  esta,  la  escritura  ‘estrábica’  de
Gamerro, doble, torcida, oblicua, se aprovecha programáticamente de los dos lados del
signo lingüístico, el referencial y el autónomo, para denunciar las transgresiones político-
sociales de la historia política argentina y poner al mismo tiempo su propia
referencialidad en entredicho. De esta manera, podría decirse, lo ilegible, al exponerse, se
transforma en legibilidad de lo indecible que pone en escena, y se hace la expresión más
apropiada de la lesión que marca toda la narración. El texto, a pesar de su organización
clara y lógica, se vomita, repite lo reprimido, y es así tanto indicio del mal que refleja,
seña de su propia putrefacción, como también inicio de su curación. Así, la ilegibilidad
misma se vuelve dispositivo de denuncia, que logra a la vez decir el mundo y escenificar
su propia autorreferencalidad. Paralelamente, su estructura y tema hacen de la novela
una « ficción barroca » en el  sentido del  mismo Gamerro.  La frontera débil,  siempre
transgredida, entre realidad y virtualidad, original y copia, verdad y ficción, así como las
imágenes espectrales y el paso permanente entre presente y pasado (del que vuelven los
muertos y las experiencias traumáticas), transforman la novela de Gamerro a la vez en un
monumento  para  las  víctimas  y  en  un  texto-monstruo,  oscuro,  que  se  sustrae  a  la
legibilidad o decidibilidad de un significado. Pero los peligros de este lenguaje son a la vez
la posibilidad de la salvación: ya que es en los pliegues, huecos y ausencias que se le ofrece
al narrador la posibilidad de decir su trauma, y es en el umbral entre un mundo real y su
simulacro donde se expone su turbación.
30  Por consiguiente, el resultado de la búsqueda de Felipe no es la reconstrucción de ningún
plan de origen fáustico, sino la narración misma de Las Islas como testimonio de una
supervivencia o simulacro.  Esta narración,  sin embargo,  al  hacer coincidir el  final,  el
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relato de Malvinas hecho finalmente por Felipe a Gloria, con la novela misma de Las Islas
desde su inicio (que así siempre se convierte en un incipit « in medias res »), se transforma
en una  cinta  de  Moebius  donde  las  dos  historias,  la  de  1992  y  la  de  1982,  « habían
terminado por fundirse en una como dos ríos »46 y donde el fin, en una parodia implícita a
Cien años de soledad, nos remite otra vez al comienzo, y así sucesivamente: 
Ahora  me  encontraba  en  su  misma  situación  [como  la  de  Ignacio;  C.H.],  la  de
demorar lo más posible el final, porque había comprendido que cuando recorrieran
las últimas calles las palabras de mi relato, cuando en su interminable marcha mis
pies cansados encontraran el centro vacío y de ahí se dejaran llevar hasta la puerta
pintada de verde y atravesándola inexorablemente me condujera hasta este sofá
donde estaba ahora sentado, el círculo se habría cerrado por fin […]. Ahora entendía
el sentimiento que había comenzado a inundarme desde las primeras palabras de
mi  relato,  el  sentimiento  no  blanco  sino  pardogrisverdoso  en  el  que  habían
terminado por fundirse todos los otros a medida que el espectro giraba cada vez a
mayor velocidad: era la tristeza indefinible de la despedida.  No volvería en diez
años más a repetir a contar otra vez la triste historia dos veces vivida, no agregaría
otra torsión a la cinta de Moebius que serpenteando entre dos mundos vueltos uno
como dos espejos enfrentados había terminado por encontrarse meramente a sí
misma.47
31 En  este  pliegue  final  (que  insiste,  de  cierta  manera,  metalépticamente  en  una
« Continuidad de  los  parques  »  a  la  manera  de  Cortázar,  poniendo al  descubierto  el
entrelazamiento de los discursos y de las historias), Gamerro produce su « ficción barroca
»  como  « un  compuesto  calidoscópico,  siempre  cambiante,  que  surge de  todas  estas
combinaciones y entrecruzamientos » para formar « una hiperrealidad compleja, inquieta
y, sobre todo, autocontradictoria »48, en la que ocurre un « gradual reemplazo del mundo
real por el mundo de las representaciones »49.
32  En una escritura estrábica que siempre duplica, tuerce y desdibuja lo que ve, la novela se
hace cinta de Moebius que representa su objeto al poner en escena su misma ausencia. Al
aprovecharse del resto indecifrable del lenguaje para visualizar su vacío, hueco o falta,
esta escritura doble, oblicua, dice la imposibilidad de dominar al lenguaje en el mismo
momento en que escenifica el  resto ilegible de su propio discurso.  En esta estrategia
estrábica, entonces, consiste la puesta en escena de la ilegibilidad de Las Islas, y en esta
exacerbación programática del vacío constitutivo del lenguaje moderno, la vuelta de lo
ilegible y el lado oscuro de las ficciones barrocas de Gamerro.
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NOTES
1. Cfr., aunque dedicado a la crítica del altomodernismo en autores posteriores como Juan José
Saer, el brillante análisis del dilema moderno que presenta Florencia Garramuño en La experiencia
opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires : Fondo de Cultura Económica, 2009.
2. Así puede entenderse la continuación temática entre gran parte de las novelas de Gamerro,
como Las Islas (1998), El sueño del señor juez (2000), El secreto y las voces (2002), Las aventuras de los
bustos de Eva (2004), o Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011), todas ellas relacionadas entre
sí y ubicadas en momentos cruciales de la historia política y económica argentina: la lucha entre
‘civilización y barbarie’ que funda los pueblos ‘del interor’; el peronismo; la guerrilla; la dictadura
militar; la guerra de las Malvinas; el neoliberalismo.
3. Cfr. Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust,
New Haven and London : Yale University Press, 1979.
4. Paul de Man, Ibidem, p. 301.
5. Michel Foucault,  De lenguaje y literatura,  ed. Ángel Gabilondo, trad. Isidro Herrera Baquero,
Barcelona : Paidós, 1996, p. 63-103; p. 71.
6. Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault. En: Dits et écrits II, 1976-1988, ed. Daniel Defert y
François Ewald, en colaboración con Jacques Lagrange, Paris : Gallimard, 2001, p. 862.
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7. Michel Foucault, Lenguaje y Literatura, op. cit., p. 65 y 66.
8. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, p. 15.
9. Roland Barthes, Ibidem, p. 14-15.
10. Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 162.
11. Roland Barthes, Ibidem, p. 187.
12. « Le bord subversif […] est celui de la violence; mais ce n’est pas la violence qui impressionne
le plaisir; la destruction ne l’intéresse pas; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la
coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance » (Roland Barthes, Le
plaisir du texte, op. cit., p. 15).
13. Cfr. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris : Seuil, 1980, p. 49: « Ce
second élément [...],  je  l’appellerai  donc punctum;  car punctum,  c’est  aussi:  piqûre,  petit  trou,
petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum d'une photo, c’est ce hasard qui, en
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). » 
14. Como bien se sabe, esta voluntad de referir el mundo directamente no es la única posición
estética de los años 80 y 90, como lo demuestran autores con tendencia autorreferencial como
Perlongher o Aira.
15. Como ejemplos, se pueden citar el famoso informe Nunca más (1984), pero también Recuerdo de
la muerte (1984) de Miguel Bonasso o, ya más tarde, La voluntad (1997-1998) de Martín Caparrós y
Eduardo Anguita. 
16. Carlos Gamerro, « Sordos ruidos oír se dejan », Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron
la Argentina, Buenos Aires : Sudamericana, 2015, p. 475-488; p. 475.
17. Para esta noción, cfr. el ya clásico trabajo de Ana María Amar Sánchez, El relato de los hechos.
Rodolfo Walsh: testimonio y escritura, Rosario : Viterbo, 1992.
18. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar,
Onetti y Felisberto Hernández, Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2010.
19. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 27. Considerado desde este punto de vista, el barroco es un arte
extremadamente moderno, y no asombra que resurja en estéticas como el neobarroco cubano
(Alejo  Carpentier,  Lezama  Lima,  Severo  Sarduy,  Guillermo  Cabrera  Infante)  o  el  neobarroso
argentino (Perlongher).
20. « [L]o característico del  barroco es su afición,  adicción a veces,  al  juego de intercambiar,
plegar o mezclar […] los distintos planos de los que la realidad se compone » (Carlos Gamerro,
Ibidem, p. 18).
21. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.
22. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 18.
23. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 28.
24. Se citará según la segunda edición en Norma: Gamerro 2007.
25. Cfr. El sueño del señor juez, 2000; El secreto y las voces, 2002; Las aventuras de los bustos de Eva,
2004; Un yuppie en la columna del Che Guevara, 2011; cfr. al respecto también la nota 2 que se refiere
a la ‘epopeya argentina’ de Gamerro.
26. Según Kohan, es justamente en Las Islas donde se cruzan el drama y la farsa de la guerra
(Martín Kohan, « El fin de una épica », Buenos Aires: Punto de vista. Revista de cultura 64, 1999, p.
6-11).
27. Cfr. Carlos Gamerro en una entrevista: « En mi caso la novela trabaja sobre los discursos, no
sobre  la  guerra  »  (« Entrevista  a  Carlos  Gamerro.  62/  Clase  para  desarmar  »,  Blogspot:  Los
asesinos tímidos 8, 2008, disponible en http://asesinostimidos.blogspot.de/2008/08/entrevista-
carlos-gamerro.html, página consultada el 6/03/2017).
28. Por ejemplo, en la esperanza de los ex combatientes de retornar a las islas en una segunda
oportunidad; o en el videogame programado por Felipe Félix para el mayor Verraco en el que
supuestamente siempre ganarán los argentinos.
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29. Sea el loco Emilio en el Borda, que repite eterna e ininteligiblemente el diario de la guerra del
mítico héroe de Malvinas, el mayor X alias Arturo Cuervo; sea Gloria, la mujer torturada, violada,
preñada y desposada por este mismo mayor durante el proceso, con su piel cubierta de infinitas
cicatrices por las que todavía se sienten fluir las corrientes eléctricas de la picana; o sea el yo
narrador Felipe Félix mismo, marcado por las batallas mediante un fragmento de su propio casco
metálico de la guerra que se le incrustó en el cráneo como continuo recuerdo de algo que no
quiere recordar.
30. Sol  Echevarría,  « Carlos  Gamerro:  Las  Islas »,  Blogspot:  Los  asesinos  tímidos 8,  2008,
disponible  en  http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/las-islas-carlos-gamerro-por-
sol.html, página consultada el 6/03/2017.
31. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 41.
32. Los mecanismos del poder dictatorial han cambiado de procedimiento, pero siguen en pie,
como siguen manejándolos los mismos funcionarios, militares de la dictadura y oficiales de la
guerra. Así, temas como la paternidad, el linaje, la repetición del modelo mediante el hijo como
copia se relacionan directamente con la puesta en escena del discurso nacionalista al alucinar
una continuidad subterránea de valores provenientes de la ‘Argentina invisible’, que desciende
del homo argentinus de Florentino Ameghino y que es conducida por una « comunidad argentina
ideal » ubicada en las Islas. Como las voces le sugieren al mayor X, es esta comunidad la que, tal
como el grupo de los ex combatientes que prepara la vuelta a las Malvinas, está ideando una
nueva sociedad, un nuevo ‘Nuevo Mundo’ con un régimen fascista basado en la esclavitud y en el
control estatal piramidal. Lo que en el diario de la guerra del mayor parece provenir del delirio
galopante provocado por las privaciones de la guerra, se reproduce en los sistemas económicos e
incluso arquitecturales de las empresas actuales. Aquí, la organización piramidal se repite tanto
en  la  arquitectura  de  las  torres  de  vidrios  y  espejos  como  en  el  funcionamiento  del  nuevo
mercado neoliberal: pirámides todos ellos donde, como en las torres en su versión actualizada del
panóptico de Bentham, más se ve, más poder se tiene y menos se expone a la mirada de los demás
que trabajan como nuevos esclavos para un jefe-dios omnisciente y escondido.
33. Que recuerda el homunculus del Fausto de Goethe.
34. Cfr. Carlos Gamerro, Las Islas, op. cit., p. 35.
35. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 30.
36. Que obviamente no solo recuerda las altas torres símbolos de la modernidad, sino también la
torre barroca calderoniana, con un Segismundo prisionero entre vida y sueño.
37. Cfr.  el  surgimiento  de  los  cuatro  amigos,  muertos  en  la  guerra,  en  la  calle  Malvinas
Argentinas (Carlos Gamerro, Ibidem, p. 478-482).
38. Carlos  Gamerro,  Ibidem,  p.  56.  Cfr.  también  la  continuación  de  la  cita:  «  Los  diez  mil
prisioneros se liberaban en los barcos y volvían a toda máquina hacia la capital de las Islas, que
retomaban empujando a los ingleses calle por calle y monte por monte, la tierra volando por
cuenta propia a llenar los cráteres y reparar las paredes de las trincheras, la sangre volviendo al
cuerpo de los heridos y los muertos levantándose para volver a combatir, obligando al enemigo a
retroceder hasta sus barcos y volverse marcha atrás hacia Inglaterra » (Carlos Gamerro, Ibidem, p.
56). 
39. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 69.
40. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 77.
41. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 75.
42. Hay dos islas, dos torres, dos hijos Tamerlán, dos nenas (mellizas) de Gloria, dos diarios de
guerra, dos versiones del videogame…
43. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 90.
44. Así es el título del capítulo 16, que es el último capítulo del libro.
45. Así es el título del capítulo 15.
46. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485.
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47. Carlos Gamerro, Ibidem, p. 485-486.
48. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 18.
49. Carlos Gamerro, Ficciones barrocas, op. cit., p. 203.
ABSTRACTS
In my analysis « The dichotomy of the readable and the unreadable in contemporary argentine
literature, or The dark side of Carlos Gamerro », I understand the return of the unreadable, as it
can be found in authors like Gamerro, and especially in his Las Islas (1998), as a tendency that, at
the end of the 20th and beginning of the 21st century, programmatically sharpens the constitutive
void of modern language in order to use it for its own aims. At the same time, I want to show
that, by combining the absence and the violence inherent to writing with the real horror it tries
to represent, this writing succeeds in interrelating the two sides of language, the referential one
and  the  autonomous  one,  and,  by  doing  so,  to  say  the  unsayable  and  to  make  us  read  the
unreadable. I propose, in other words, that the mise en scène of the bipolarity of signs benefits
from the unsayability of language, from its propensity to transgression and pain, to tell us about
terror. By doing so, a literature like the one of Gamerro exposes the distance which separates it
from  the  things,  its  « void »  or  punctum,  in  order  to  express  the  political,  social  and  moral
transgressions  committed  by  the  state  and to  inscribe  the  victims,  the  disappeared  and the
absent, into this very expérience limite, or « death », implied by modern writing. 
En mi análisis « La dicotomía de lo legible e ilegible en la literatura argentina contemporánea, o
El lado oscuro de Carlos Gamerro », entiendo la vuelta de lo ilegible en autores como Gamerro, y
especialmente en su novela Las Islas (1998), como una tendencia que, a finales del siglo XX y a
principios del XXI, exacerba programáticamente el vacío constitutivo del lenguaje moderno y se
lo  apropia.  Al  mismo  tiempo  pretendo  mostrar  que,  al  combinar  la  ausencia  y  la  violencia
inherentes a la escritura con los horrores reales que intenta representar, esta escritura hace que
ambos aspectos del lenguaje, el referencial y el autónomo, se correspondan, digan lo indecible y
den  a  leer  lo  ilegible.  O,  dicho  de  otra  manera,  pretendo  que  la  puesta  en  escena  de  la
bidimensionalidad de los signos se apropia de la indecidibilidad del lenguaje, de su propensión a
la transgresión y al duelo, para decir el terror. Así, una literatura como la de Gamerro expone la
distancia que la separa de las cosas, su « hueco » o su punctum,  para decir las transgresiones
políticas, sociales y morales acometidas por el estado e inscribir a las víctimas, los desaparecidos
y ausentes, en la misma expérience limite o « muerte » que la escritura moderna implica.
Dans  notre  analyse,  «  La  dichotomie  du  lisible  et  de  l’illisible  dans  la  littérature  argentine
contemporaine, ou Le côté obscur de Carlos Gamerro », nous partons du constat d’un retour de
l’illisible chez des auteurs contemporains comme Carlos Gamerro et notamment dans son roman
Las Islas (1998) ; une illisibilité qui, à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, tend à exacerber de
manière  programmatique  le  vide  constitutif  du  langage  littéraire  moderne  afin  de  se
l’approprier. En même temps, nous nous proposons de montrer que, en établissant un lien entre
l’absence  et  la  violence  inhérentes  à  l’écriture  et  les  horreurs  réelles  que  celle-ci essaye  de
représenter, cette écriture réussit à mettre en relation la fonction référentielle du langage avec
son côté autonome. Ainsi, elle rend possible l’énonciation de l’indicible et la lisibilité de l’illisible.
Autrement dit, nous prétendons que la mise en scène de la bipolarité des signes s’approprie de
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l’indicibilité du langage, son penchant à la transgression et à la douleur, pour dire la terreur. De
cette  manière,  une littérature  comme celle  de Gamerro expose la  distance qui  la  sépare des
choses, son « vide » ou son punctum, afin de dire les transgressions politiques, sociales et morales
commises par l’état, et afin d’inscrire les victimes, les disparus et les absents, dans cette même
« expérience limite » ou de « mort » qu’implique la littérature moderne.
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